© DR

Une discrétion très au-dessous de ce que mérite cette île sauvage aux saisissants contrastes, berceau d’une riche culture renvoyée aux oubliettes après avoir été pillée par l’Europe qui appelle saga n’importe quel feuilleton, sans égards pour Snorri Sturlson [1179-1241] et la longue lignée des sagnamenn [bardes]. Qui oublie aussi, du haut de ses un ou deux siècles de démocratie, que le Parlement de la République siège depuis 930, et que les enfants de la mythique Thulé, découvreurs du Groenland et de Terre-Neuve aux alentours de l’An 1000, ont compris que l’aventure n’avait rien à voir avec la politique plusieurs siècles avant que le monde se jette dans les conquêtes coloniales. Mais la discrétion convient aux Islandais, résistants, entreprenants, allègres bien que peu expansifs, farouchement attachés à leur sidérant environnement naturel et aux activités qu’il génère, pour les loisirs et pour survivre ; les touristes leur font toujours plaisir, en arrivant et en partant. Mais il est difficile de repartir quand on a goûté aux solfatares d’où s’échappent gaz et vapeurs, aux geysers capricieux, aux fjords en dentelle de roche, aux chapes de glaces domptant la lave, aux landes désertes offertes aux petits chevaux et aux lichens, aux fermes à toit de tourbe tapies dans les recoins, aux tempêtes de vent, aux parties de pêche bravant les maelströms, aux agapes d’agneau fumé…

La médiatisation, faute de coups d’État ou de records sportifs, et malgré le Prix Nobel de littérature d’Halldór Laxness en 1955, a commencé par un biais plutôt original : celui des polars ! D’obédience scandinave, l’Islande s’est en effet trouvée engagée dans le phénomène du « polar nordique ». D’abord [en français du moins] timidement, car qui se souvient du Cadavre dans la voiture rouge d’Ólafur Simonarson, audacieusement publié en 1997 par… l’Université de Caen ? Ce n’est qu’en 2005 que survint le coup de théâtre révélant La cité des jarres d’un certain Arnaldur Indridasson, depuis star incontestable du « meurtre à l’islandaise », mais qui a suscité d’autres vocations, dont Jón Hallur Stefansson, Arni Thorarinsson ou Stefan Mani. Pas nombreux, mais c’est honorable car, en cinquante ans, les éditeurs n’ont accueilli qu’une vingtaine d’auteurs islandais…

Cette pacifique notoriété aurait sans doute suffi aux Islandais, qui depuis se sont vu proposer les premières places dans les journaux du monde entier pour de moins bonnes raisons. Le volcan bloqué sous les glaces de l’Eyjafjallajökull, en expédiant ses tonnes de cendres par les couloirs aériens du globe, a certes damé le pion au fameux 11 septembre, tant en qualité des volutes qu’en blocage aérien. Les Islandais, habitués aux crises telluriques de leur île et qui côtoient couramment les risques naturels, sont fâchés : incapables d’admirer la splendeur du spectacle, ni l’originalité des bouleversements géologiques possibles – la calotte glacière, si elle cède à la lave, libèrera des masses d’eaux impressionnantes – les Terriens, que leurs ailes de métal empêchent de voler, pestent contre l’île, ulcérés sans doute qu’elle soit moins choquée qu’eux devant l’outrage fait à une aviation mondiale mise à pied pour cause de cheminée mal entretenue. Sages, les voisins du « Glacier de la Montagne sur les Îles » sourient de l’accent des journalistes prétendant débiner leur beau volcan imprononçable…

Et se consolent de ce que cette catastrophe naturelle éloigne dans l’opinion mondiale une catastrophe qui l’est moins : la banqueroute des trois grandes banques locales, dont les pratiques douteuses n’ont pas résisté à la crise de 2008, oblige aujourd’hui l’État islandais à louvoyer avec la communauté internationale, la population s’étant récemment opposée [93%] par référendum – rêvez, citoyens… – à ce que les finances publiques épongent ces dettes frauduleuses. Sauf que le gouvernement s’était déjà engagé à le faire, et que pour financer les quatre milliards d’euros perdus il va falloir ruser. Quoique… Pourquoi ne pas forcer les malhonnêtes – ils sont au chômage – à pondre un bouquin ? Un polar nordique de derrière les volcans, bien gris, bien froid, bien alcoolisé, avec à la clé des meurtres étranges, voire rituels [conseiller financier étranglé par des tripes de requin en saumure, envoi à la presse à sensation des cendres d’un ministre en exercice, vulcanologue kidnappé par une secte végétalienne, etc.] Bien médiatisé, ça devrait dégager des droits d’auteurs propres à effacer l’ardoise islandaise… I