© dr

Il figurait, avec Philip Roth, Joyce Carol Oates, Cormack McCarthy ou Amos Oz, parmi les favoris, ceux dont on ne comprend pas pourquoi ils ne l’ont pas déjà eu : maître d’un œuvre de plus d’une vingtaine de titres généreusement traduits et tous remarqués pour leur puissance narrative et leur énergie cynique, l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa s’est en bonne justice vu attribuer le Prix Nobel de Littérature, qui récompense en l’occurrence « sa cartographie des structures du pouvoir et son portait acéré de la résistance, de la révolte et de la défaite de l’individu ».

Romancier, mais également poète et essayiste, Vargas Llosa incarne avec force le « personnage » de l’auteur latino-américain, tant par son parcours que par sa personnalité. Né en 1936 à Arequipa, dans une république qui n’accorde le droit de vote qu’aux citoyens sachant lire et écrire [soit un tiers des 50% de population blanche], il s’orienta tout naturellement vers les études de Lettres et de droit, la gauche et le journalisme, les délaissant bientôt cependant pour s’établir à Paris au début des années 1960. Ses deux premières œuvres, les nouvelles des Caïds, encore écrites au Pérou, et La ville et les chiens, qui évoque sa formation dans une académie militaire rétrograde, sont immédiatement remarquées, et le lancent dans une double carrière d’écrivain et d’enseignant, salué dans le monde entier pour La maison verte [1966], Conversation dans la cathédrale [1969], Pantaléon et les Visiteuses [1973], L’orgie perpétuelle [1975]. Si l’on excepte l’attribution, plutôt atypique, du Prix à Dario Fo [1997], rares sont les œuvres estampillées « Nobel » qui amusent, aussi faut-il mentionner Tante Julia et le scribouillard, qui met aux prises sur un ton burlesque un jeune homme naïf et une femme presque fatale [tel fut, en effet, le mariage scandaleux de Mario et de sa propre tante Julia en 1955 !], mais surtout un auteur et ses créatures, fort enclines à n’en faire qu’à leur tête…

Le succès prit un tour plus marqué encore avec un roman historique, La guerre de la fin des mondes [1982], et surtout Qui a tué Palomino Molero ? [1986], qui dénonçait les dérives politiques et la violence institutionnalisée au Pérou. Passé des idéaux communistes de sa jeunesse à un sens aigu du néolibéralisme, en faveur duquel il a fondé le parti politique Libertad, Mario Vargas Llosa s’est d’ailleurs présenté, sans succès, aux élections présidentielles péruviennes de 1990 ; il a livré une réflexion amère mais lucide sur cette expérience dans ses mémoires, Le poisson dans l’eau. Ulcéré de cet échec, qui ouvrit la voie que l’on sait à Alberto Fujimori, l’écrivain s’exila alors en Espagne, d’où sont venus certains de ses meilleurs romans : Les cahiers de don Rigoberto [1998], Le paradis – un peu plus loin [2003], Tours et détours de la vilaine fille [2006], et surtout la formidable Fête au bouc [2002], satire sanglante de la dictature de Trujillo en République Dominicaine.

Pas assez de femmes, ni de poètes, ni d’auteurs africains au palmarès : aussi universellement recevable qu’il soit, le choix de l’Académie Nobel pour 2010 ne comblera aucune des lacunes soulignées depuis plusieurs années par les défenseurs de la littérature mondiale. Mais du moins permet-il aux jurés de se tirer avec élégance du mauvais pas diplomatique dans lequel les fourra inconsidérément en 2008 leur précédent Secrétaire perpétuel, qui déclara en substance que la littérature européenne est le centre du monde. Or comme Mario Vargas Llosa est également citoyen espagnol…